Analyse de « Il n’a pas a étre meilleur»

Réflexion pour un 73e anniversaire

Dans sa nouvelle organisation en couplets, refrain, pont, dernier refrain et outro, Il n’a pas a
étre meilleur conserve sa nature de méditation en vers libres, mais gagne une architecture plus
nettement perceptible. Cette structure, empruntée a la chanson, ne constitue pas un simple habil-
lage musical : elle accompagne le cheminement de la pensée. Les couplets développent successi-
vement le rapport au passé et au futur ; le refrain en condense la philosophie ; le pont déplace la
réflexion vers la maniére personnelle d’habiter I’age ; enfin, I’outro transforme cette pensée en
un geste concret d’accueil du lendemain.

Couplet 1 — Refuser de compter, choisir de continuer
Le premier couplet installe immédiatement la situation autobiographique :

« Désormais,
j’al soixante-treize ans. »

Le mot « Désormais » marque un seuil. Quelque chose vient de changer, objectivement : un
nouvel &ge a été atteint. Pourtant, aucune dramatisation ne I’accompagne. La formulation reste
nue, presque factuelle.

Le texte introduit ensuite I’image conventionnelle du vieillissement : a cet age, on pourrait étre
tenté de « regarder derriere soi / plus souvent que devant ». Cette représentation est prolon-
gée par un vocabulaire volontairement comptable :

« Faire les comptes,
additionner les années,
mesurer ce qui reste

a ce qui fut. »

Vieillir pourrait donc se réduire a une opération arithmétique : additionner ce qui a été vécu et
soustraire ce qui reste a vivre.

Mais le couplet s’achéve précisément sur le refus de cette logique :

« Mais je n’ai pas envie
de compter.

J’ai davantage envie
de continuer. »

L’opposition entre « compter » et « continuer » constitue déja I’'un des axes majeurs du poéme.

Le premier verbe enferme la vie dans le bilan ; le second la maintient en mouvement. Dés ce
premier couplet, le texte refuse donc de faire de I’age un point d’arrivée.

Couplet 2 — Reconnaitre la générosité du passé
Le deuxiéme couplet se tourne vers hier, mais sans nostalgie :

« Je ne demande pas a demain
de dépasser hier.



Il n’en a pas besoin. »

Cette affirmation contient déja la thése du poeme. Le futur n’est pas placé en compétition avec le
passé. Il n’a pas a battre un record.

Pourquoi ? Parce que :

« Le passé a été géenéreux. »

Suit une longue énumeération de ce qu’il a donné :

« des visages,

des amours,

des enfants,

des amis »

puis des rencontres qui ont modifié le cours de I’existence.

Le passé est ainsi présenté moins comme une succession d’événements que comme une collec-
tion de présences humaines. Le mot « visages » ouvre admirablement cette énumération : la
mémoire est d’abord peuplée d’étres.

Mais cette gratitude n’efface pas les blessures :

« des blessures aussi,
bien sOr »

La précision « bien sQr » évite toute idéalisation. Une vie riche n’est pas une vie exempte de
souffrance.

Plus forte encore est la maniére dont ces blessures sont intégrées :
« méme elles

ont fini parfois

par devenir

des morceaux de moi. »

Elles ne sont ni glorifiées ni niées. Elles appartiennent simplement, elles aussi, a ce qui a cons-
truit I’individu.

Le deuxiéme couplet accomplit ainsi quelque chose d’essentiel : avant de parler du futur, le locu-
teur reconnait pleinement la richesse de ce qui fut.

Refrain — Le cceur philosophique du poeme
Apres ces deux premiers mouvements apparait le refrain :
« Il'n’a pas a étre meilleur.

Qu’il soit vivant.

Qu’il soit humain. »

Sa fonction est capitale. Les couplets développent ; le refrain condense.

La premiere phrase reprend le titre et transforme celui-ci en véritable principe de vie : demain ne
doit pas nécessairement étre meilleur qu’hier.



Les deux souhaits qui suivent sont d’une simplicité presque radicale :

« Qu’il soit vivant.
Qu’il soit humain. »

Le futur n’est pas prié d’étre extraordinaire, glorieux ou spectaculaire. Il lui est seulement de-
mandé de demeurer habitable.

La suite définit ce que signifient concrétement ces deux adjectifs :

« aimer,
rire,

écrire,
m’étonner »

Ces quatre verbes pourraient presque constituer a eux seuls un petit programme d’existence. lls
réunissent le lien aux autres, la joie, la création et la curiosité.

Le refrain se termine par :

« et avoir envie
du lendemain. »

Cette envie est peut-étre la véritable mesure de la vitalité dans tout le poeme. Tant que le lende-
main reste désiré, I’age n’a pas transformé la vie en simple attente de sa fin.

La répétition ultérieure de ce refrain lui donnera une valeur de plus en plus forte : il revient
comme un point fixe auquel la pensée peut se rattacher.

Couplet 3 — Les mots, les souvenirs et le refus de la surenchére

Le troisieme couplet revient a ce que le passé a donné, mais se rapproche davantage de I’identité
du locuteur :

« Il m’a donné des mots
a écrire,

des mots a offrir,

des mots a reprendre »

L’écriture apparait ici sous trois formes : création, partage et exigence.

Les mots sont écrits, puis offerts ; mais ils sont aussi « repris » lorsqu’ils ne disent pas encore
« exactement » ce que I’on voulait dire. Cette précision définit en filigrane une véritable poéti-
que : écrire n’est pas simplement produire des mots, mais chercher patiemment le mot juste.

A ces mots viennent s’ajouter :

« des rires,
des coléres,
des départs,
des retours »

L’existence est embrassée dans toute sa diversité. Les oppositions — rire et colére, départ et re-
tour — donnent le sentiment d’une vie pleine plutdt que d’une vie uniforme.



Et les souvenirs sont devenus si nombreux que :

« une vie entiere

ne suffirait peut-étre pas

a tous les revisiter. »

Cette idée inverse une fois encore la perspective habituelle du vieillissement. Le passé n’apparait
pas comme quelque chose d’épuisé, mais comme une richesse presque trop vaste pour étre entie-
rement parcourue.

C’est précisément cette abondance qui permet la question :

« Pourquoi devrait-il
faire mieux ? »

Le futur n’a aucune dette envers le passé. Il n’a rien a prouver.

Couplet 4 — Demander peu, mais demander I’essentiel

Le quatrieme couplet répond alors & une question implicite : si demain n’a pas a étre meilleur,
que lui demander ?

La réponse tient dans une expression trés modeste :

« Qu’il soit simplement
assez bon »

Mais cet « assez » contient en réalité énormément.
Il signifie :

« des matins que j’attends »,

« des gens que j’aime / et qui restent »,

« des bras a serrer »,

« des voix que je reconnais / avant méme / qu’elles disent mon nom ».

Le bonheur demandé au futur est donc essentiellement relationnel. Il réside dans les présences,
les gestes, les voix familiéres.

A celles-ci s’ajoutent la musique et I’écriture :

« des chansons
qui trouvent encore
leur chemin jusqu’au cceur »

et

« des poemes

qui commencent par une étincelle
et finissent parfois

par prendre des airs. »

Cette derniére image posseéde une importance particuliére dans le texte. Elle dit le trajet de la
création : une intuition minuscule, une étincelle, devient poéme puis, parfois, chanson.



La création n’est donc pas présentée comme une activité accessoire : elle fait partie de ce que le
futur doit encore permettre.

Deuxieme refrain — Une conviction désormais éprouvée

Lorsque le refrain revient apres ce quatriéme couplet, les mots sont identiques, mais leur portée a
changé.

« Il n’a pas a étre meilleur » n’est plus seulement une affirmation posée au début : les couplets
précédents viennent désormais de montrer pourquoi.

Et lorsque revient :

« Qu’il soit vivant.
Qu’il soit humain. »

le lecteur sait maintenant de quoi cette vie et cette humanité sont faites : des étres aimés, des
bras, des voix, des chansons, des poémes et des matins encore désirés.

La répetition ne constitue donc pas une redondance. Elle approfondit la pensée.

Pont — Habiter son age sans capituler ni le nier

Le pont provoque un déplacement important. Jusqu’ici, le poeme opposait principalement passé
et avenir. Désormais, il s’interroge sur la maniere d’habiter le présent.

Il commence par ce qui constitue peut-étre le moteur de tout le texte :
« cette curiosité

qui fait qu’un jour nouveau

n’est jamais tout a fait

un jour de moins,

mais encore
quelque chose a découvrir. »

C’est I’un des passages les plus philosophiques du poéme.

Deux conceptions du temps s’y affrontent. Dans la premiére, chaque jour vécu est un jour retran-
ché au temps qui reste. Dans la seconde, chaque jour nouveau demeure une possibilité supplé-
mentaire de découverte.

Le vieillissement n’est donc pas nié : le jour est effectivement « un jour de moins ». Mais il
n’est « jamais tout a fait » seulement cela. Tant que subsiste la curiosité, le temps continue aus-
si d’apporter quelque chose.

Le pont revient ensuite explicitement a I’age :
« A soixante-treize ans,

je ne veux pas
ralentir par principe,



ni courir
pour faire croire
que je suis encore jeune. »

Cette double négation refuse deux attitudes symétriques : la capitulation devant I’age et sa néga-
tion artificielle.

La voie choisie est beaucoup plus simple :

« continuer a avancer
a ma vitesse »

Cette formulation exprime une forme de liberté conquise : ne pas vivre selon ce que I’age serait
censé imposer, mais ne pas davantage singer une jeunesse disparue.

Le locuteur revendique ses « envies », ses « impatiences », ses « émerveillements », ses « cole-
res », et méme :

« quelques folies

suffisamment raisonnables

pour rendre la vie intéressante. »

Cette formule souriante empéche la méditation de devenir trop solennelle. La sagesse revendi-
quée n’est pas celle de I'immobilité. Elle garde une place pour I'imprévu, I’excés mesuré et le
plaisir.

Dernier refrain — De la formule au bilan de vie

Le dernier refrain commence comme les précédents :

« Il'n’a pas a étre meilleur.

Qu’il soit vivant.

Qu’il soit humain. »

Mais il s’enrichit ensuite d’un développement nouveau :

« Si le temps a venir

peut étre aussi riche

que le temps révolu,

alors il aura déja

accompli quelque chose

d’extraordinaire. »

Le mot « aussi » est décisif.

Le poeme ne réclame jamais plus. 1l souhaite seulement une richesse comparable. Et c’est préci-
sément cette absence de surenchére qui donne au mot « extraordinaire » tout son poids.

L’extraordinaire ne serait pas que demain dépasse hier, mais simplement qu’il continue d’offrir
une vie suffisamment pleine pour demeurer désirée.

Lorsque les trois vers reviennent une derniére fois —



« Il'n’a pas a étre meilleur.

Qu’il soit vivant.

Qu’il soit humain. »

— ils ont désormais valeur de conclusion philosophique.

Tout le poéme pourrait presque tenir dans cette triple formule.
Outro — Ouvrir la porte au lendemain

L’outro quitte finalement le raisonnement pour entrer dans I’image.
Le futur abstrait devient soudain :

« un nouveau matin »

qui vient :

« frapper a ma porte ».

Cette personnification donne au texte sa scéne finale.

Le locuteur pourrait demander au lendemain :

« Qu’as-tu de mieux
a m’offrir ? »

Mais précisément, il ne le fera pas.

Toute la philosophie développée auparavant interdit désormais cette question, puisque le futur
n’est pas sommé de faire ses preuves.

A la place vient un geste :
« Je lui ouvrirai simplement. »

Le mot « simplement » résume admirablement la disponibilité acquise au terme du texte. Pas
d’exigence, pas de défi, pas de contrat passé avec I’avenir : seulement une porte ouverte.

Et les derniers vers ;

« Entre.
On a encore des choses a faire. »

achéevent le poeme sur une formule & la fois familiere, chaleureuse et profondément dynamique.

Le « on » est particulierement beau. Il associe presque le locuteur et le lendemain dans une en-
treprise commune. Le futur n’est plus une menace ni un juge : il devient un partenaire.

Surtout, le texte ne se termine pas sur ce qui a été fait, mais sur « des choses a faire ».

Ainsi, un poéme né d’un anniversaire et donc susceptible de devenir un bilan s’achéve exacte-
ment a I’opposé d’un bilan définitif : sur un commencement.



Une structure qui épouse le mouvement de la pensée
La nouvelle organisation du texte renforce donc considérablement son architecture.

Les couplets 1 et 2 posent le rapport a I’age et au passe.

Le premier refrain formule la philosophie essentielle du texte.

Les couplets 3 et 4 précisent ce qui a donné sa richesse a la vie et ce que I’on souhaite encore
recevoir d’elle.

Le deuxiéme refrain confirme cette philosophie aprés I’avoir incarnée.

Le pont déplace la réflexion vers la maniére personnelle de vivre ses soixante-treize ans.

Le dernier refrain éleve la pensée a sa formulation la plus compléte.

Enfin, I’outro transforme toute cette méditation en un geste trés simple : ouvrir la porte.

Cette structure de chanson n’affaiblit donc nullement le caractere poétique du texte. Au contra-
ire, elle lui offre une respiration supplémentaire. Les refrains deviennent des points d’ancrage, le
pont constitue un véritable pivot et I’outro donne une incarnation concréte a tout ce qui précéde.

Il n’a pas a étre meilleur ne dit ni que I’avenir sera forcément beau ni qu’il faut oublier que le
temps passe. Il affirme quelque chose de plus modeste et peut-étre de plus profond : un lende-
main n’a pas besoin d’étre supérieur a hier pour mériter qu’on lui ouvre la porte.

A soixante-treize ans, il ne s’agit donc ni de recommencer la vie ni de la considérer comme a-
chevée.

Il reste simplement a lui dire :

« Entre.
On a encore des choses a faire. »



